È un inverno freddo e molta neve circonda la vecchia fattoria…
Non c’era dubbio, era lui: quella faccia che lo fissava dallo specchio ogni mattina, gonfia e stravolta dalla sbornia, era la sua. E allora? Era stata la festa aziendale di Natale, la sera prima. Era andata un po’ lunga, la sera prima. A dire il vero, non solo la sera. Era stato un giorno pieno, già dall’inizio. Ci si può permettere di lasciarsi andare un po’ alla serata di Natale, specie dopo una giornata così frenetica in ufficio. A dire la verità, non solo quella giornata. Era stata un’intera settimana di fuoco. O meglio, un mese intero. No, tutta l’estate e tutto l’autunno. Anzi, tutto l’anno era stato una follia. Tutto il tempo trascorso in Optiline era stata una corsa senza sosta. Da quanto ci lavorava? Tre anni? Un momento: a Natale sarebbero cinque! Era arrivato in quella grande città subito dopo il divorzio, e aveva iniziato lì. Contratti a termine su merci. Le merci non le aveva mai viste, ma le scadenze sì, eccome — e gli affari erano andati a gonfie vele. Cinque anni in quel lavoro valgono come dieci. E ti consumano come venti.
«Pazienza, ne è valsa la pena, ha portato qualcosa di buono, no?» Si mise a raccogliere i vestiti e a vestirsi. Si fece un occhiolino incoraggiante allo specchio, ma la faccia riflessa si limitò ad ammiccare un po’, socchiudendo ancora di più gli occhi contro la luce cruda del mattino. «Allora, Jochen, vecchio mio, non sei ancora in forma?» si disse, cercando di animarsi. «Hai bisogno di ripulire un po’ la testa? Ti auguro di diventare davvero vecchio come sembri adesso. Non guardarmi così, sto praticando l’automotivazione!» L’automotivazione non attecchì. Si era persa da qualche parte — forse tra i vestiti sparsi sul pavimento, o nel portacenere stracolmo, o nelle rughe che gli solcavano il viso. Lo specchio rimase impassibile.
Si annodò la cravatta. Bene, due giorni di lavoro e poi le ferie di Natale — avrebbe resistito anche a quello. E poi via verso il Mar Rosso. Con la Rossa Erna. Ah, ah, che spiritoso. Capelli rossi, molto bella, molto disponibile. Contabilità, secondo piano. Aveva organizzato tutto: i biglietti, persino la sua richiesta di ferie. Aveva pagato solo lui, per entrambi. In linea di principio non bisognerebbe farlo, lasciarsi coinvolgere con qualcuna dello stesso ufficio — porta solo complicazioni. E infatti, la sera prima alla festa aziendale era finito in una bella situazione imbarazzante: stava tornando dall’archivio con la stagionale della reception — una ragazza deliziosa, con cui si era dedicato a un’attività decisamente privata, per quanto i tavoli scomodi e tutt’altro che adatti consentissero — e, nel tentativo di sgattaiolare di nuovo in sala, si era trovato direttamente tra le braccia di Erna. Povera. Dato che i suoi vestiti erano ancora un po’ in disordine per l’attività precedente e le guance della sua accompagnatrice erano corrispondentemente accese, Erna aveva capito al volo ed era sparita in bagno per il resto della serata. Be’, fino alle vacanze si sarebbe ripresa. Tra l’altro, il nuovo del servizio clienti si era preso cura di lei, sussurrandole attraverso la porta chiusa a chiave. Si chiamava Maier. «Stupido Maier, fatti i tuoi — ehm — affari!»
Nel frattempo aveva trovato anche il secondo calzino ed era pronto per l’ufficio, date le circostanze. Un ultimo sguardo allo specchio. Risultato: insoddisfacente, ma per il momento non c’era rimedio. Già così tardi, accidenti! Bisognava andare. Si avviò verso la porta e stava per uscire quando il suo sguardo cadde sul ripiano dell’ingresso e sulla lettera che vi era posata sopra.
…Il vecchio contadino si alza gemendo e indossa il pesante giaccone, pronto ad addentrarsi nel bosco innevato per trovare un bel abete, l’albero di Natale…
Non c’era dubbio, era quella: la lettera che aveva preso dalla cassetta il giorno prima, rientrando un attimo a casa per sistemarsi prima della festa. Aveva visto sul mittente che si trattava del referto del suo ultimo check-up medico, e aveva deciso di non rovinarsi la serata: l’aveva lasciata lì, chiusa, sul ripiano. E lì era ancora, a mandare messaggi silenziosi ma inconfondibili: non lasciarmi qui, potrei essere importante, aprimi, leggimi! Che fosse temerarietà o rassegnazione, prese la busta, la girò e rigirò tra le mani e alla fine la strappò. Dentro c’era un minuscolo depliant pubblicitario — «Vacanze in fattoria» — e una lettera scritta a mano. Si mise a leggere in piedi:
Caro Jochen! Siamo amici dall’università e siamo sempre stati sinceri l’uno con l’altro. Voglio esserlo anche adesso e dirti chiaramente come stanno le cose. Lavori troppo, fumi troppo, bevi troppo, mangi troppo. Dal punto di vista emotivo, invece, sei sottoalimentato. Almeno dal divorzio in poi stai vivendo di riserva. Non so se l’hai imparato nel tuo mestiere: compri cose che non esistono ancora, per persone che non le vogliono, con soldi che non hanno ancora. Nei contratti a termine può funzionare; con il tuo corpo no. Hai quarant’anni. Ti ho già avvertito cento volte come amico che non potevi andare avanti così. Ora ti avverto come medico: prenditi una pausa nella tua vita, o sarà la vita a prendersene una grande con te. I tuoi esami del sangue non riescono a dirti se il tuo infarto lo avrai a 45 anni o a 41, se arriverai fino a Pasqua o solo fino a Natale. Il referto te lo allego; puoi farlo controllare quando vuoi, ma non cambierà nulla. Ti allego anche una proposta di pausa. Un collega psicoterapeuta mi ha detto che ottiene buoni risultati con questo approccio. La durata del soggiorno va, a seconda della situazione, da due settimane a diversi mesi. Guarda il depliant e non aspettare troppo. Gli amici veri sono rari. Non voglio perderti. Il tuo Bernd.
Brivido. Che significava, infarto? Da anni si faceva visitare regolarmente da Bernd. Qualche osservazione c’era sempre stata, ma niente di serio. Ah, il vecchio ciarlatano vuole solo sembrare importante. Con un gesto stizzito buttò il depliant nel portaombrelli. Lo avrebbe chiamato con calma — dopo le ferie di Natale e dopo i piaceri del Mar Rosso e della Rossa Erna. A proposito di Erna: oggi era meglio starle alla larga, finché le acque non si fossero calmate. Aspetta, non era nemmeno necessario: era già in ferie oggi, come quasi tutto il resto del personale. Solo Jochen doveva sgobbare. Avanti allora, vecchio mio, i soldi aspettano di essere moltiplicati.
Per la seconda volta quella mattina si avviò verso la porta. La spalancò di slancio e stava già per richiuderla con la stessa energia, quando dall’ingresso arrivò un bip basso ma inconfondibile.
…Il porta-albero è già pronto, la stanza è già addobbata a festa e profuma di biscotti natalizi, anche se quest’anno in fattoria non volevano fare grandi celebrazioni, da quando è arrivata la cartolina: Alfred, il loro unico figlio, lavora ora in città e per la prima volta non torna a casa per Natale. Nella mano nodosa destra il vecchio contadino stringe ancora il biglietto di disdetta. Ma nella sinistra — ugualmente nodosa, ovviamente — tiene un foglio con scritto «Birra Forst»…
Non c’era dubbio: era il bip inconfondibile del suo cellulare privato. Poiché i suoi clienti si aspettavano assistenza a tutte le ore e lo chiamavano in ufficio come a tavola o nel cuore della notte, dopo una lunga battaglia interiore aveva deciso, qualche mese prima, di proteggere la sua vita privata e si era comprato un secondo telefono. Uno lo lasciava sempre in ufficio, e poteva squillare quanto voleva. L’altro lo teneva gelosamente segreto ai clienti. Il numero non lo dava a nessuno, se non a una cerchia ristretta di persone — perlopiù di sesso femminile — per i contatti personali.
Ed era proprio quel telefono a squillare. Mentre tornava di corsa indietro, si chiedeva con piacevole eccitazione chi potesse essere, a proporre un appuntamento già di prima mattina. Il numero lo riconobbe: il suo ufficio! Di sicuro la stagionale della sera prima, quella della reception. Le aveva dato il numero dopo, con la proposta di ripetere il tutto con più comodità a casa sua. E ora si faceva viva. Ottimo! Pieno di aspettativa rispose, mettendo nella voce tutto il suo irresistibile fascino maschile: «Pronto, sono Jochen, dimmi pure!»
«Ciao anche a te, sono Erna. E te lo dico subito. Dopo quello che ti sei permesso ieri sera, vado al Mar Rosso…»
Bene, pensò lui.
«…ma già oggi a mezzogiorno, e non con te. Con Fred. Ciao!»
Clic. Come? Chi è Fred? Mica il tizio del bagno di ieri sera?! Ha riprenotato i biglietti! Era per questo che era in ufficio oggi! I miei biglietti, che ho pagato io! Jochen dovette sedersi. In mancanza di una sedia, si lasciò cadere sul portaombrelli. Che si ribaltò. Jochen anche. Insieme allo specchio. Eccolo lì, seduto sui cocci e sul pavimento. Sotto il piede sinistro spuntava la lettera del medico, sotto la natica destra sentiva i resti del cellulare privato, e davanti a lui, tra le gambe, insieme al suo ombrello nero, stava il maledetto depliant della fattoria — beffardo e impossibile da ignorare.
«No», mormorò, balzando in piedi, «mai!» Idilli da famiglie con bambini, riposo per pensionati, eco-fanatici con forcone — no grazie, io voglio il grande viaggio, l’hotel di lusso, azione, animazione, il pacchetto completo! Ma va’, chiamo la stagionale di ieri, ma no, lei è già in ferie e non so dove abita.
Si avviò per la terza volta verso la porta. O la ragazza mora dalla palestra — no, questa settimana sono chiusi, maledette feste! Aprì la porta. Ecco, ce l’ho: chiamo la bionda dell’ultimo corso di economia — se solo ricordassi come si chiama. Un ultimo sguardo all’ingresso, ai resti del telefono e al depliant, poi sbatté la porta con rabbia e determinazione. Mai!
…E così il vecchio contadino dice alla moglie: «La porta deve restare aperta anche per gli stranieri — così dice il Vangelo. Ha chiamato apposta all’osteria del paese, quell’uomo d’affari della città, per far sapere che vuole assolutamente passare il Natale da noi in fattoria. Allora sia il benvenuto, questo certo signor…» guarda il foglio, «…signor Jochen. Magari un cittadino istruito come lui riesce anche a spiegarci cosa vuol dire la cartolina del nostro Alfred.»
Rigira il biglietto tra le mani e rilegge: «Meglio il Mar Rosso della neve bianca! Con affetto, il vostro Fred.»
E il vecchio contadino, scuotendo la testa, esce a passi pesanti nella fredda e buia notte di Natale.
______________
Con osservazioni per aziende, organizzazioni e responsabili
La storia mette a confronto due mondi: il ritmo frenetico, il funzionare a tutti i costi e l’autoinganno della città, contro il tempo lento, le relazioni e i limiti naturali della montagna. Sul piano psicologico, il tema centrale è la rimozione, il vuoto interiore, la perdita di contatto con se stessi — e la domanda su cosa succede quando si ignorano i segnali d’allarme.
Funzionare non sostituisce vivere: Jochen vive in uno stato di sovraccarico cronico e di estraniamento da se stesso. Lavoro, consumi, avventure e autoironia sono meccanismi di difesa contro il vuoto, la perdita (il divorzio) e le domande di senso. L’accelerazione continua impedisce qualsiasi consapevolezza di sé. Il mondo della montagna rappresenta il contrario: lentezza, radicamento e limiti naturali.
Per organizzazioni e aziende: lo stress cronico viene spesso scambiato per impegno e disponibilità, e l’automotivazione senza autoriflessione è instabile. Le organizzazioni non hanno bisogno solo di incentivi, ma anche di momenti rituali di decelerazione.
La lettera del medico è la classica rottura con la realtà: corpo e psiche mandano segnali impossibili da ignorare. Jochen reagisce con minimizzazione, cinismo e rimandare. Dal punto di vista psicologico si tratta di rimozione di fronte alla perdita imminente di controllo. L’amico parla chiaro — una forma rara ma preziosa di intervento sociale. I segnali d’allarme ignorati non scompaiono: si aggravano.
Per organizzazioni e aziende: A) I segnali precoci (burnout, cinismo, ritiro) vanno presi sul serio. B) Il feedback funziona solo se è chiaro e orientato alla relazione. C) Guidare richiede il coraggio di dire verità scomode.
Il cellulare privato è il simbolo della vita frammentata di Jochen: la vicinanza come consumo, le relazioni come oggetti intercambiabili. La perdita improvvisa (Erna) fa crollare un’immagine di sé già fragile. Emerge il vuoto interiore dietro il controllo esteriore — un momento di disorientamento esistenziale. Chi strumentalizza le relazioni prima o poi si ritrova solo.
Per organizzazioni e aziende: A) Le persone non sono risorse nel senso tecnico del termine. B) Il potere senza legame genera solitudine. C) La capacità relazionale è una competenza fondamentale per chi guida.
L’epilogo apre uno scenario alternativo: apertura, accoglienza, semplicità. Non è ancora chiaro se Jochen sia davvero pronto a cambiare — ma per la prima volta sceglie non per fuga, bensì per necessità. Sul piano psicologico, si intravede l’inizio di un possibile percorso di maturazione. La crescita inizia dove finisce il controllo.
Per organizzazioni e aziende: A) Le crisi possono essere punti di svolta — se esistono spazi per accoglierle. B) Una guida sostenibile significa: le persone possono arrivare. C) L’accelerazione non sostituisce il senso, il successo non sostituisce le relazioni e il controllo non dà sicurezza interiore!
Contattateci: ne parleremo personalmente, gratuitamente, senza impegno e con la massima riservatezza.
dott.ssa Magdalena Gasser
Direttrice dell'istituto | Sviluppo del personale | Coaching
