Una storia di Natale che — se non è andata esattamente così, poco ci manca — è davvero accaduta, e che mostra a chi è di buona volontà ciò che conta davvero.
Josef rimase ogni volta senza parole quando guardava Maria: «Sei la donna più meravigliosa che conosca. I tuoi occhi brillano come la tua anima. E per questo…» — ma cominciamo dall’inizio:
La prima parte della nostra storia di Natale (quasi) vera: entra in scena Josef, l’intagliatore di timbri. Facciamo la sua conoscenza, scopriamo il suo lavoro e il suo hobby, il suo carattere riservato e la sua solitudine.
C’era una volta un uomo che si chiamava Josef. Aveva un lavoro che gli dava poca soddisfazione. Era intagliatore di timbri: giorno dopo giorno doveva produrre i timbri che i suoi clienti gli ordinavano. Timbri, sempre timbri. Timbri con scritto «Fatture in entrata», «Copia distinta bonifico» o «Numero pratica interna per richiamo». Tanti ne doveva incidere anche con «Urgente», o persino «Urgentissimo», con punto esclamativo e doppia sottolineatura! Eppure Josef, di urgenza, non ne aveva affatto.
Josef non era rumoroso come i suoi timbri, e parlava poco. Ogni parola che incideva sulle lastre sembrava consumarsi lì, sottratta per sempre al suo vocabolario. Erano tanti i timbri che intagliava, anno dopo anno, con tante parole. E così, timbro dopo timbro, era diventato sempre più silenzioso.
Per fortuna, però, Josef non aveva solo un lavoro: aveva anche un hobby. Con le stesse dita abili con cui di giorno intagliava timbri, la sera scolpiva figure e figurine. Per tutta la giornata, nel suo negozio, pensava già alla sera, quando poteva rifugiarsi in cantina e scambiare lo scalpello da timbri con il coltello da intaglio.
Di giorno il negozio, di sera la cantina. Poco spazio, insomma, per quelli che oggi chiamiamo «contatti sociali». Parole sui timbri e silenzio sulle labbra. Josef aveva poche conoscenze, quasi nessun amico e tantomeno amiche.
Eppure di donne ne aveva attorno in abbondanza. Ordinare un timbro aziendale non è certo compito di chi dirige: ci manda il capo la sua segretaria. Le segretarie — felici di essersi sottratte per un po’ alla routine dell’ufficio — si prendevano tutto il tempo, giravano per il negozio, cercavano di trascinarlo in conversazione, con scarso risultato: le sue parole erano ormai quasi tutte diventate timbri. Solo la sera, dopo aver appeso il cartello «Chiuso» alla porta e essere rientrato a casa, Josef parlava davvero con le sue clienti. Da un pezzo di legno, con il suo coltello, restituiva loro forma e vita, popolando la cantina con una schiera di silenziose compagne, tutte ancora più mute di lui.
Le figure del presepe gli riuscivano particolarmente bene. E poiché i suoi soggetti erano per lo più femminili, creava pastorelle, pecoraie, Re Magi al femminile, angiolette, persino tante piccole Gesù bambino. E naturalmente un’infinità di Marie. Solo le più belle tra le sue clienti potevano ispirare le sue figure di Maria, che scolpiva con dedizione particolare.
Con il passare degli anni le figure del presepe si erano moltiplicate al punto che non avrebbe mai potuto esporle tutte in salotto, e così decise di venderle. Dove farlo meglio che al mercatino di Natale della sua città? Si trovò bene che uno dei suoi pochi conoscenti avesse già un banco lì e fosse felice di poter offrire, in mezzo alla produzione di massa delle fabbriche di souvenir, pezzi davvero intagliati a mano. Tanto più che Josef aveva promesso di dargli una mano nei fine settimana, stando al banco con lui.
Scopriamo le qualità di Josef, l’intagliatore di timbri — e conosciamo una donna che si chiama, guarda caso, Maria… Capiamo anche cosa possono avere in comune lavoro e vita privata.
C’era una volta una donna che si chiamava Maria. Aveva un lavoro che le dava molta soddisfazione. Era commessa in un negozio di articoli da regalo. I suoi clienti erano quasi sempre di buon umore, perché comprare regali è più piacevole che fare la fila dal fornaio. E quando venivano serviti da Maria, il buon umore saliva ancora. Maria era cordiale, disponibile, capiva subito i desideri di chi aveva davanti e riusciva sempre a soddisfare tutti. I clienti volevano bene a Maria.
Purtroppo, solo i clienti. Quello che funzionava così bene al lavoro non andava altrettanto bene nella vita privata. Le donne non cercavano la sua compagnia, e con gli uomini le cose erano complicate. Alcuni clienti scambiavano la sua cordialità per qualcosa di più e si arrabbiavano quando Maria diceva di no. Altri riuscivano a diventare amici, ma volevano continuare a essere «serviti» anche fuori dal lavoro, e si arrabbiavano allo stesso modo quando Maria non era d’accordo.
Il risultato era sempre lo stesso: prima o poi i suoi uomini si alzavano di scatto, si giravano e se ne andavano. Maria restava sola e triste. E proprio in quel periodo natalizio, le lunghe serate solitarie sembravano ancora più lunghe, ancora più vuote.
Meno male che il suo negozio quell’anno partecipava per la prima volta al mercatino di Natale con un proprio banco. Così Maria si tratteneva fino a tarda sera, aveva gente intorno e non aveva tempo per pensare ad altro.
Josef, l’intagliatore di timbri, e Maria, la commessa, si conoscono finalmente — e si scambiano persino qualche parola… Scopriamo che saper ascoltare è importante, ma non basta.
La prima domenica d’Avvento era trascorsa bene. Una folla di visitatori aveva tenuto Maria con il fiato sospeso per tutto il primo fine settimana. Solo la domenica sera si fece più tranquillo, e Maria trovò il tempo di fare un giro tra i banchi. L’occhio esperto scoprì allora, in mezzo a tante cianfrusaglie, delle meravigliose figure del presepe, evidentemente intagliate a mano. Si avvicinò incuriosita.
«Da dove vengono?» chiese con un certo interesse professionale all’uomo al banco.
«Come? Queste? Ah… sì, queste, sono, ehm, intagliate, nel legno…»
«Sì, lo vedo, ma chi le ha fatte? Vengono dalla Cina anche queste?»
«No, no, dalla Cina no, vengono dalla mia cantina. Ehm, le ho fatte io…»
«Sono molto belle.»
«No, no, le più belle sono già andate. Ma il prossimo fine settimana ne porto di nuove, se è ancora qui…»
«Certo che ci sono, ho il banco proprio lì, dietro l’angolo. Mi chiamo Maria,» disse Maria, porgendogli la mano. Lui la prese, la strinse, non disse niente, la guardò soltanto.
«Allora, a la settimana prossima,» disse Maria e si girò per andarsene. L’uomo non disse ancora niente, le lasciò andare la mano, annuì e fece un cenno con la mano. Ma a quel punto la sua visitatrice si era già voltata. Mentre più tardi chiudeva il suo banco, Maria pensò alle belle figure e a quell’uomo strano. E si accorse che non le aveva detto il suo nome.
Maria e Josef si rendono conto di come le emozioni difficili continuino a frenare. I pensieri da soli non bastano, quando poi le parole — e ancor più i gesti — vengono bloccati di nuovo.
Il secondo fine settimana d’Avvento portò molti clienti. Eppure Maria trovò il modo di passare ogni tanto dal «signore del presepe», come lo chiamava. Non era ancora molto loquace. Riuscirono però a organizzarsi per fare la pausa pranzo insieme, e lì, nel calore fumante della trattoria, presero a chiacchierare un po’, e Maria raccontò qualcosa della sua vita. Con il signore del presepe era davvero piacevole parlare: le parole erano poche, ma l’ascolto era pieno, attento. La domenica sera bevvero insieme un vin brulé. Era strano: pur conoscendosi appena, Maria si sentiva a proprio agio nella sua compagnia. Solo sulla strada di casa le tornò in mente che non sapeva ancora il suo nome.
I giorni passarono, la settimana volò, arrivò il sabato e con lui di nuovo il silenzioso signore del presepe. Maria si precipitò da lui già la mattina presto. Il signore del presepe aveva un regalo per lei: una figura di Maria, in cui si riconobbe all’istante. E sul bigliettino che le consegnò insieme trovò finalmente anche il suo nome: «Per Maria, da Josef», c’era scritto.
A mezzogiorno erano insieme, brevemente anche nel pomeriggio e più a lungo la sera. La domenica ebbero meno tempo, ma riuscirono ad andarsene prima e uscirono a cena insieme. E lì Josef scoprì che non aveva ancora esaurito tutte le sue parole nel lavoro da intagliatore: parlava ancora poco, ma ogni tanto riusciva a costruire una frase intera. Fu durante quella cena che a Maria venne per la prima volta l’idea di come sarebbe bello passare il Natale con Josef, invece che da sola. E fu sempre durante quella cena che Josef decise seriamente di parlare chiaro con Maria il fine settimana successivo. Con o senza parole consumate, usurate o intatte: quelle giuste le doveva trovare per forza.
È finalmente arrivato il momento? Eppure dobbiamo constatare che con i sentimenti le cose sono complicate: spesso proviamo una cosa e ne diciamo un’altra…
Così arrivò la quarta e ultima domenica d’Avvento. Entrambi avevano deciso, senza saperlo l’uno dell’altra, di fare il grande passo quella sera e di rivelare i propri sentimenti. Terminato l’ultimo boccone, finito l’ultimo bicchiere e scambiate le ultime frasi di circostanza, Maria prese coraggio e si preparò a dire ciò che contava davvero. In quello stesso momento Josef si sporse in avanti, le prese la mano e si schiarì la voce. Prima di cominciare, ripassò mentalmente le parole che aveva scelto:
«Sei la donna più bella che abbia mai incontrato. E con “più bella” intendo davvero la più bella in assoluto. E con “la più bella in assoluto” non intendo solo all’esterno, ma anche all’interno. Perché i tuoi occhi brillano esattamente come brilla la tua anima. E i movimenti del tuo corpo mi affascinano quanto i pensieri della tua mente. Lo so con certezza: sei la donna giusta per me, e voglio restare con te.»
Sì, era proprio questo che pensava. Eppure quello che disse fu:
«Devo andare!»
E poiché si girò di fretta, non vide il viso di lei farsi di pietra.
Maria e Josef scelgono la vigilia di Natale per fare finalmente il grande passo… o forse no? Fate il tifo per i nostri protagonisti, perché ciò che conta, alla fine, si chiama amore.
Doveva quindi arrivare la vigilia di Natale. Maria era seduta davanti al suo alberello di Natale in miniatura, un piccolo albero di plastica con brillantina spray e la scritta «Merry Christmas, Made in China». Lo aveva preso in prestito dagli invenduti del suo banchetto. Al posto delle candele, lampeggiavano dei LED, e al posto di Josef, nella stanza con Maria sedeva la tristezza.
E Josef? Anche lui solo, il timido silenzioso? No: in quel momento sta parlando con insistenza con una giovane donna. E, a quanto pare, non senza successo. Lei lo ascolta, si avvicina, e mentre lui sorride raggiante — lei gli scrive qualcosa su un foglietto.
L’ingegno umano non conosce limiti. Non era stato semplice per Josef, nel bel mezzo della vigilia di Natale, mentre tutti i negozi erano chiusi, le famiglie riunite e ogni pensiero rivolto alle feste, fermare quell’inarrestabile scorrere dei riti e riuscire — a forza di ricerche ostinate, telefonate, campanelli suonati e festività interrotte — a rintracciare una collega di Maria e ottenere così, alla fine, il suo indirizzo. Eppure tutta quella fatica non era nulla in confronto al lavoro interiore che gli era costato ammettere a se stesso che era il momento di agire, se non voleva trascorrere il resto della sua vita in cantina tra timbri e statuine del presepe.
E così accadde che il campanello di Maria suonò davvero. Lei aprì la porta meravigliata. Fuori c’era, come già sappiamo, Josef: il foglietto con l’indirizzo stretto in pugno, le mani altrimenti vuote, eppure non senza un dono. Ciò che portava era ben visibile anche senza carta lucida e senza fiocco — era semplicemente amore.
Non so se Josef abbia poi pronunciato ad alta voce quelle belle parole che l’ultima volta aveva solo pensato, o se sia rimasto in silenzio. Ma li vedo entrambi seduti lì, mano nella mano davanti all’alberello di plastica di Maria, e vedo quanto sono felici mentre si guardano, e vedo l’alberello crescere e risplendere e diventare il più bello di tutti gli alberi di Natale del mondo.
______________
•
Con riflessioni per aziende, organizzazioni e responsabili
La storia di Natale di Maria e Josef affronta, con tono sommesso ma incisivo, il tema della solitudine nonostante la vicinanza sociale e del conflitto interiore tra adattamento ed espressione autentica di sé. Entrambi i protagonisti sono integrati sul piano funzionale: Josef lavora con affidabilità, Maria è competente nelle relazioni e ben voluta. Eppure entrambi vivono un profondo vuoto interiore. Dal punto di vista psicologico, rappresentano chi sa svolgere il proprio ruolo, ma nel farlo perde il contatto con i propri bisogni, le proprie emozioni e le proprie parole.
Il silenzio di Josef non è un difetto caratteriale, ma il risultato di un’autocensura cronica: il linguaggio diventa per lui uno strumento, non più un’espressione. Maria, dal canto suo, sperimenta il rovescio della medaglia del servizio emotivo: la sua gentilezza viene fraintesa, i suoi confini non vengono rispettati. Entrambi soffrono di relazioni spezzate — non per mancanza di contatti, ma per mancanza di vera risonanza.
L’incontro tra i due non si realizza grazie a una comunicazione perfetta, ma attraverso ascolto, presenza e il coraggio di mostrarsi vulnerabili. Il punto di svolta è il momento in cui Josef agisce nonostante la paura. Sul piano psicologico, questo segna il passaggio dalla passività all’autoefficacia. Il piccolo alberello di plastica diventa così un simbolo potente: non la perfezione esteriore, ma la relazione vissuta dà significato e senso.
La storia lo dice chiaramente: la vicinanza non nasce dalle parole soltanto, ma dal coraggio di mostrarsi — anche imperfetti. L’amore agisce qui come esperienza correttiva rispetto ai vecchi schemi di chiusura, di puro funzionare e di solitudine.
Questa domanda non riguarda solo i protagonisti della nostra storia di Natale, ma ciascuno di noi. Che il denaro non sia tutto, che dovremmo liberarci di vecchi pesi e condizionamenti negativi, che abbiamo bisogno di obiettivi, della capacità di relazionarci, di ottimismo e voglia di vivere — tutto questo lo apprezziamo spesso solo quando è quasi troppo tardi. E voi? Volete anche voi fermarvi a riflettere su ciò che conta davvero nella vostra vita? Volete decidere — davvero decidere — come proseguire il vostro percorso: se lasciarvi trascinare dalle vecchie abitudini oppure trovare, adesso, soluzioni concrete per voi stessi e, in definitiva, anche per chi vi è vicino? Certo, non sempre è semplice. I ruoli consolidati sono potenti, e lo sono anche le aspettative di chi ci circonda — aspettative alle quali abbiamo sempre cercato di corrispondere. Dall’altra parte: c’è chi può affiancarvi!
Contattateci: ne parleremo personalmente, gratuitamente, senza impegno e con la massima riservatezza.
dott.ssa Magdalena Gasser
Direttrice dell'istituto | Sviluppo del personale | Coaching
